জংশন মোড় ও মোহনা

প্রতিটি শহরে, নগরে অথবা গ্রামে একটা মোড় থাকে

মোড় ও মোহনাগুলো এমনি যে, হয়তো এখানে সব পথ মেশে

অথবা এখান থেকে সব পথ পৃথিবীর দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়

এসব পথের কোনো একটি দিয়ে তুমি আমার বাড়ি আসছো

নদীপথে তুমি আমার বাড়ি আসছো অথবা আমিও কোনো কোনো দিন

এ মোড়ের কোনো একটি পথ বা মোহনার কোনো একটি নদী বেয়ে

প্রায় ও প্রায়শঃ তোমার বাড়ি চলে যাচ্ছি।

পথ ও নদী যায়, মোড় কোনোদিন কারো বাড়ি যায় না কখনো।

এভাবে ভাবলে, আমি সারা বিশ্ব জুড়ে এমন সব পথের ও বাড়ির দেখা পায়

যেখানে লক্ষ মানুষ প্রতিদিন যাওয়া আসা করে

নদীর পিঠে নৌকা ও লঞ্চ ইস্টিমার, মোড় থেকে বাস, নিজের দু পা, চলে

এভাবে এইটুকু পৃথিবীতে মানুষ ভ্রমণ করে, জংশন থেকে ট্রেন

এভাবে ভাবলে রসুনের গোড়া থেকে সাদা সাদা অথবা ধূলি ভরা পথের পথিক

এই তুমি অথবা আমি, অথবা জন থেকে জনে জনে মানুষ ভ্রমণ করে

সর্বদা প্রদক্ষিণরত মানুষগুলো ঘুমালেও মানুষের সাথে থাকে

এমন করে ভাবলে, অপেক্ষমান হোটেল অথবা মোড়ের মানুষ

ভ্রমনশীল এবং তাদের সকলের যাবার পথে হাজার মানুষ থাকলেও

সকলের মানসিক গন্তব্য আলাদা হয়, গুচ্ছ মানুষের মন একদিকে গেলে

পরে সেখান থেকেও শত পথে সকল মানুষ কোথাও কোথাও বড় একা হয়ে যায়।

মানুষ মূলতঃ একা বলেই পথ পেরিয়ে এর বাড়ি তার বাড়ি

অফিস ও আদালতে গিয়ে আবার জোট বাঁধে, কেউ কোথাও তাদের খাদ্য রাঁধে

তোমার বাড়ি গেলে আমি নিয়ত সাদা ভাত পাই

ভাত ও রুটি, এই দুই, আমি এবং তুমি-তুই, এভাবে ভাবলে

ভাতের জন্যে, রাতের জন্যে, কেউ কারো জন্যে জংশন ও

মোড় মোহনা ছেড়ে নিত্যক্ষণ যায় ও চলে যাচ্ছি, চলে আসছি আপন বলয়ে ফিরে যাচ্ছি

তুমি যাচ্ছ, আমি যাচ্ছি, সেও যাচ্ছে,

এমন ভাবলে মানুষের যাওয়া আসা সর্বদা মৌলিক

যদিও মানুষ কোনো মোড়ে

যোগ ও বিয়োগ হয়, ঘর থেকে মোড়ে ও মোহনায়

আবার সকলেই আলাদাভাবে আপন ঘরে ফেরে

এইসব যাওয়া, এবং ফিরে ফিরে আসা

কেবলমাত্র তোমারই জন্যে, শুধু একজন তোমারই জন্যে।